![\"\"](\"https:\/\/rr.unv-informacion.xyz\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/bede-3.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/rr.unv-informacion.xyz\/wp-content\/uploads\/2025\/05\/bede-2.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nA las 4:30 de la madrugada, Carolina sinti\u00f3 que alguien tocaba la ventana de su habitaci\u00f3n. Era \u00c1ngel, su hijo de 14 a\u00f1os, mejor conocido como \u201cChukito\u201d, un nombre que ya se escuchaba con fuerza en los barrios por razones que ella nunca imagin\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Horas despu\u00e9s, ese mismo d\u00eda, recibir\u00eda la imagen que le partir\u00eda el alma: su hijo, tendido sin vida sobre una camilla, con un solo impacto en el pecho.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00c9l ten\u00eda todo: comida, casa, escuela, deporte\u2026 pero eso no lo llenaba. A \u00e9l lo llenaba la adrenalina de la calle\u201d, confes\u00f3 su madre con voz quebrada, al relatar c\u00f3mo su hijo, criado en un hogar con estabilidad, abandon\u00f3 el baloncesto \u2014donde lleg\u00f3 a ser parte de la preselecci\u00f3n nacional\u2014 y se sumergi\u00f3 en un mundo que no perdona.<\/p>\n\n\n\n
Desde los 12 a\u00f1os, Chukito comenz\u00f3 a salirse del barrio, a meterse en peleas de gallos, a frecuentar sectores peligrosos, y a conocer un entorno callejero que le ofrec\u00eda una sensaci\u00f3n de poder, pertenencia y validaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Su madre lo entreg\u00f3 tres veces a las autoridades con la esperanza de salvarlo. \u201cYo lo enga\u00f1aba para que se acostara, llamaba a la polic\u00eda y se lo llevaban dormido. Lo hac\u00eda porque prefer\u00eda verlo preso que enterrado\u201d, narr\u00f3 con una mezcla de dolor y resignaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Cada vez que ca\u00eda en el sistema de justicia juvenil, Chukito sal\u00eda cambiado, m\u00e1s fuerte, m\u00e1s desconfiado. Su madre recuerda que jam\u00e1s le rob\u00f3 ni la voz le alz\u00f3, pero que en la calle era otro: \u201cUn hombre chiquito, sin miedo a nada\u201d. Las redes sociales y los barrios comenzaron a construir una leyenda.<\/p>\n\n\n\n
Frases como \u201cDios con nosotros\u201d y \u201cgente mala muy mala\u201d se viralizaron. Videos suyos ejecutando actos ilegales circularon hasta llegar a los ojos del pa\u00eds, cuando el influencer Tolentino lo public\u00f3 por primera vez, cuatro meses antes del tr\u00e1gico desenlace.<\/p>\n\n\n\n
\u201cYa no confiaba en m\u00ed, me dec\u00eda \u2018mami, lo hiciste otra vez\u2019. \u00c9l sab\u00eda que lo entregaba, pero yo solo quer\u00eda conservarle la vida\u201d, explic\u00f3 la mujer que hoy enfrenta una pesadilla silenciosa: revive a su hijo todos los d\u00edas, cada vez que lo ve en un meme, en una historia, en un comentario viral.<\/p>\n\n\n\n
Asegura que vive medicada, en tratamiento psiqui\u00e1trico y con el dolor constante de no haber podido salvarlo.<\/p>\n\n\n\n
El \u00faltimo audio que recibi\u00f3 fue una llamada a las 9 de la ma\u00f1ana, pocas horas antes de su partida. Le dijo: \u201cDios con nosotros, mami. Estate tranquila. Yo estoy bien.\u201d Pero ya era demasiado tarde.<\/p>\n\n\n\n
A esa hora, la historia de \u00c1ngel, el ni\u00f1o que adoraba a Stephen Curry y jugaba con adultos en las canchas de San L\u00e1zaro, hab\u00eda llegado a su final.<\/p>\n\n\n\n
Desde hoy, su madre pide respeto por su imagen. Asegura que a\u00fan ve publicaciones que deforman la verdad y la revictimizan. \u201cEra mi hijo, no un personaje. No conocen su historia ni su sufrimiento\u201d, advirti\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Ahora se refugia en un peque\u00f1o negocio de comida desde su hogar, buscando ocupar su mente y apagar el ruido de una fama que lleg\u00f3 demasiado tarde, demasiado mal y demasiado honda.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n